我的高考記憶
今年是國傢恢復高考招生制度四十周年。作者作為首屆高考的親歷者，為我們追述那個年代的學子形象。 編者
我曾先後參加1977年和1978年的兩屆高考。1978年夏，我終於考食品機械入瞭南開大學歷史系，實現瞭自己的願望。
哥哥姐姐對我的閱讀啟蒙
我是天津市人，上世紀五十年代末出生於一個普通傢庭，父母皆是工人。他們本不識字，在新中國成立初期，接受瞭 掃盲 教育，認識瞭不少字，能讀書看報，但不會書寫。他們迫於工作和生活壓力，無暇顧及我們兄弟姊妹的學習。我的兄弟姊妹多，傢境貧寒，當時蝸居於一間十餘平方米泡芙成型機的平房，此房又坐落在一個有六戶人傢的狹窄院落中。環境嘈雜，學習條件極差。
使我養成好學勤思習慣的啟蒙老師，應該是我的大姐和大哥。1963年，大姐在讀中專，放寒假時，屋外天寒地凍，我們幾個較小的弟弟、妹妹圍坐在大姐身邊，她便給我們講故事。大姐喜歡看書，古今中外的名著看瞭不少，文化知識很豐富。她當時給我們講的故事很多：有阿凡提的故事，有安徒生童話，有中國古代神話等等。每次我都聚精會神地聽，遇到有疑惑的地方，還時常追問。聽到稀奇古怪的情節，覺得新鮮，小孩子的那種好奇心，驅使我反復琢磨。
大哥則買瞭很多小人書，現在稱連環畫，有成套的《水滸》《楊傢將》《嶽飛傳》和《紅樓夢》等。我有時間就翻上一翻，圖下釋文我不認識，二哥有時給我讀一讀，講一講。我非常喜歡看古人裝束、騎馬打仗、刀槍劍戟及小橋流水等畫面，見到特別鐘愛的，就一邊欣賞，一邊用白紙塗鴉。那時，在我幼小的心靈裡，十分渴望識字，渴望讀書學習。
1965年夏，我該上小學瞭。二哥帶我到離傢最近的學校去報名，招生老師看罷戶口本上我的出生年月，說我的生日小，今年不行，讓明年再上。我哭著回傢瞭。
文革 中的識字學習
誰會料到，第二年 文革 開始瞭，全國動亂，停止招生。到瞭1968年，上面號召 復課鬧革命 ，學校才又招生。因此，我上小學一年級時，已近十歲。在那個不正常的年代， 學制要縮短 教育要革命 ，批判所謂的 師道尊嚴 和 白專道路 。因此 讀書無用論 甚囂塵上，學校正規教育慘遭破壞。
那時，我們每天隻上兩節課，安排在上午，有時不上課，也不留作業，學校經常組織去工廠參觀、上街遊行。中學時，學工、學農、學軍 拉練 非常頻繁，課堂系統授課反而成瞭 副業 。在這樣的大環境下，同學們不讀書學習，整天渾渾噩噩，以各種方式的 玩兒 來打發時光。當時的我也不例外，上學前即學會瞭遊泳，上學後加入瞭區級遊泳培訓隊，每日下午訓練。其它閑暇時間，則以打牌、下棋、鬥蟋蟀等度日。
隨著年齡的增長、閱讀的增多以及哥哥、姐姐們走入社會後的經驗，加之在現實生活中出現的一些現象，使我對讀書學習有瞭新的理解和認識。我朦朦朧朧地感覺，讀書學習還是很有用的。
當時， 大字報 無處不在，學校裡、街道上、煙囪壁、橋梁處，凡是能寫能貼的地方皆有，構成瞭一道特殊景觀，而且多用毛筆書寫，或配上漫畫，以醜化 階級敵人 。每見此，我常想，這一切都需要文化啊！吃飯時，我坐在收音機旁，特別喜愛收聽天津的著名播音員關山朗誦的配樂長詩《雷鋒之歌》。聽著那朗朗上口、雋永押韻的詩歌，我十分欽佩作者賀敬之老師，覺得賀老師真有學問，這詩篇寫得太棒瞭。
另外，同學們學軍去外地 拉練 ，有的給父母寫信，十分吃力，寫的傢信，錯字連篇，詞不達意，鬧出許多笑話，還有的根本寫不出來，讓我代筆。通過這些事情，我越發意識到，將來無論從事什麼工作，都需要讀書寫作，需要文化知識，我的好學之情重被點燃。
於是，我暗下決心，隻要有閑暇，就讀書閱報，背誦傢傢都有的《毛主席語錄》《毛主席詩詞》和 樣板戲 劇本裡較好的唱詞(現在我尚能背誦出很多段落)。見到報紙上有好的詩文，我就把它們抄錄下來。這樣既增長瞭知識、詞匯量，又練習瞭寫作和鋼筆書法。
文革 前出版的書籍，皆以宣揚 封資修 的口實給予查抄，然後焚毀，或送造紙廠再造。在唯一出售圖書的新華書店裡，所售書籍也寥寥無幾。有段時間，二哥和我到處尋借古典小說和唐詩宋詞(當時，仍有人收藏此類書籍)。友人借給我們時，往往叮囑兩三日內必須閱畢歸還 人們害怕被發現，遭舉報，受牽連 所以，我們借來後，偷偷瘋狂地閱讀，不分晝夜地交替看。有時，大傢肩並肩頭挨頭同時閱讀。四大名著及《三俠五義》《說嶽全傳》等古典小說，在我念初中前，就這樣囫圇吞棗、似懂非懂地讀瞭一遍。我還抄寫瞭不少古人的詩詞。從那時起，我便愛上瞭古典文學，愛上瞭歷史。
1977年第一次參加高考
1976年，已是 文革 的第十個年頭，唐山發生瞭大地震，國傢被折騰得百孔千瘡。就在這年夏天，我初中 畢業 瞭。當時，我面臨著兩種選擇：攪拌機比較要麼 上山下鄉 ，要麼繼續上高中 那時讀高中不用考試，隻要本人願意，就可以直接升入。我決定留在原校志成道中學繼續念高中。
又是沒有料到，上高中僅過瞭一個多月，我們黨就粉碎瞭 四人幫 ，結束瞭動亂無序的 文革 。翌年九月，又宣佈恢復中斷十一年的高考，真是大快人心，舉國歡慶。我趕上這麼好的時機，真的太幸運瞭！後來，我想：我當初決定繼續求學讀高中，與其說是那時的較好選擇，不如說無論什麼時代，隻要是讀書、求學，永遠是正確的選擇。
讀高一時，國傢雖百廢齊興，但振興教育的力度格外大。我們高中生也開始有瞭周考、月考、單元考的頻繁考試。所考成績，記錄在冊。 文革 後，全國舉行的第一屆高考是在1977年的冬天。當時，我作為在校高中生的優秀學生，和社會上符合條件的各類人員一起參加瞭高考。我的成績達到瞭一般的錄取分數線，但當時對在校高中生錄取的標準要更高，因而我未被錄取。但我很幸運自己參加瞭這次高考。它不但有歷史意義，於我來說，它也是一次演練。此後，我信心倍增，學習的勁頭更足瞭，讀書也更用功瞭。
如火如荼的備考
文革 時期，我浪費的時間太多瞭。我的小學、中學基本虛度瞭 盡管我沒有完全放棄學業，但基礎不牢，知識貧乏。於是，一上高中，我立即退出遊泳隊，找尋出中學的各科教材，一邊念高中，一邊復習初中知識，夯實基礎，以備高考。
那時，我們沒有統一教材，沒有任何參考材料，也沒有人知道高考大致考什麼，怎樣有針對性地復習。老師叮囑我們最多的話，就是 多學、多看、多練、多記 。我又拿出當年尋借古典小說的精神，發動親戚朋友，到處借 文革 前的高中課本和參考材料 可是，絕少人傢收藏這類書籍。最後總算借到幾冊，我如饑似渴地閱讀、學習。
學校為瞭幫助我們考大學，也是數策並舉 先是組建 高考班 ，由經過多輪考試、成績較佳的同學組成，我有幸忝列其中；然後，派出各個學科中講課最棒的教師為我們授課，並把最好的教室提供給我們使用。任課教師沒有計較 文革 期間對他們的不公，以大愛的胸懷，全身心投入教學；並通過各種渠道，幫助我們尋找 文革 前的高考復習題，然後刻板、油印，發給我們，以充實復習材料。
前面說過，我們傢裡學習環境和條件都很差。我懷揣著上大學的夢想，飽含好學、勤思、想當文學傢的激情，每天一大早兒就到瞭學校，復習功課，放學後日落西山瞭才回傢。我要利用學校窗明幾凈的教室刻苦學習。
那時的我似乎沒有疲憊的時候，那勁頭兒和動力主要來自三個方面：一是強烈的考上大學的願望，二是反省 文革 時期虛度青春的自責，三是強烈的好學求知欲望。每當自己感覺知識不夠用、學得不夠好時，我就十分懊悔 文革 時浪費的大好時光 那時如果不天天打牌、下棋，多讀一些書，該有多好啊！ 我恨自己虛度瞭青春，經常產生這樣後悔的想法。有悔悟始知奮進，我充分利用一切時間抓緊學習。從傢裡到學校大約有三公裡路程，需要步行半小時，我利用每天的往返時間，邊走路邊默記英文單詞，有時也背誦一些古文詩詞。一年多下來，還是很有收獲的。
我當時讀的是兩年制的高中。記得畢業前最後一個寒假，寒風凜冽，間或飄雪，我每天依然冒著嚴寒，背著裝得滿滿的備考資料的書包，來到空無一人的教室學習。教室很冷，因為放假不再生火(當時教室裡沒有暖氣，平時靠燃煤爐火取暖)，我就坐在陽光照射到的地方，享受著學習的快樂。每當解開一道數學難題，或寫出一篇自己滿意的作文，心裡總是暖融融的
轉眼就到瞭1978年的高考瞭。那時，文、理專業各要考六門課程，除外語專業需考口語增加一天外，其它專業連考三天。七月下旬，天氣濕熱，我從傢到考點，大約要走五十分鐘，為瞭中午能夠復習下午要考的科目，我便帶上復習材料和饅頭、咸鴨蛋、白茶缸，上午考試完畢不回傢，坐在教室裡，吃著饅頭，就著咸鴨蛋，喝著白開水，復習著下午要考的課程
好像腦袋沒有長在自己的肩上
星移鬥轉，流水年華，往事如歌，一晃四十年過去瞭，祖國發生瞭翻天覆地的變化，從微觀世界到宏觀世界，從物質生活到精神生活，都有根本性的改變。時移世易，很多事物，不可同日而語。
盡管如此，通過我的青少年時期生活、學習狀況，通過我的兩次高考經歷，通過我三十多年工作的磨煉，通過我的觀察和瞭解，在77、78級大學生身上，有許多成功經驗值得總結，有許多珍貴精神遺產應當繼承。
半個世紀前，那場從高校開始、蔓延到全國各行各業的所謂 文化大革命 ，給社會造成的巨大動亂，隻有親身經歷的人，才能曉得當時的狀況。當時有一個套語，在報紙上、大字報甚至學生作文中屢屢出現： 史無前例的無產階級文化大革命，正以排山倒海之勢、雷霆萬鈞之力，蕩滌著一切污泥濁水 由此可見當時社會的動亂程度。 文革 剛開始的幾年，全國的學校停課，工廠停工，機關停政，打、砸、搶、燒、抄傢、批鬥、遊行、串聯、 動員 上山下鄉等等，其混亂狀態無法用文字描述。
在教育領域，我在前面所述的小學、中學的上課狀況，全國皆如此，數以千萬計的青少年，在他們大好年華、正值學習文化知識的好時期，卻沒能很好地在學校接受教育，荒廢瞭學業，虛度瞭青春。那時的人們，較少有獨立的思想，一窩蜂地跟進，正如一些從 文革 過來的長者所言， 當時，好像腦袋沒有長在自己的肩上。 這很值得深思。
人最本質的體現、最寶貴的東西，就是有思想。一個人、一個民族、一個國傢，必須要有獨立的思想，正確的判斷，才能選對適合自己成長、發展的道路，才能朝著光明的方向奮進，也才有可能取得較好的成就；否則，就會走彎路、走錯路，甚或失敗，可見獨立思想之重要。
文革 時期，我還是一個青少年，根本提不上有什麼獨立 思想 ，不過樸素的直覺告訴我，讀書看報寫傢信，都需要文化。正因這種自覺意識，我沒有完全放棄學習，所以在恢復高考後，我才考上瞭大學。
讀書修身無止境
如今，改革開放，經濟繁榮，中外交流，古今碰撞，思想多元，社會復雜，人心浮躁，國傢正處於轉型時期，問題、矛盾多多。我們無法選擇時代與社會。面對這樣的現實，就應冷靜觀察，獨立思考，理智分析和判斷；有瞭一定的文化積累與底蘊之後，人才會有定力，才可寧靜致遠，才不會盲從。
因為人有思想，有見解，是地球上最復雜的生物。惟其復雜，所以人類既有大美，亦有大醜，既有大善，亦有大惡。看看媒體曝光的那些犯罪的 大老虎 醜態，就瞭解瞭人類的復雜性。我們要努力修煉自己、完善自己，朝著真善美的方向前行。
曾幾何時，社會上流行這種說法： 高考改變命運。 自恢復高考以來，我們國傢培養出瞭千百萬人才，高考確實改變瞭像我這樣的成千上萬人的命運。因為高考，曾經的 知青 成瞭政治傢、科學傢；因為高考，工人成瞭大學教授，農民成瞭知名學者；因為高考，山裡的孩子來到瞭城市，普通百姓出國留學 我們的命運和國傢的命運緊密相連，隨著國傢的繁榮昌盛和發展，接受過高等教育的莘莘學子，前程一片光明。他們在各行各業用自己的聰明才智為國傢做著貢獻，同時也改善著自己的生活、生存狀況。
很多賢才俊彥，擔任瞭國傢的各級領導，這本是非常值得驕傲、感恩的事情。可是，由於一些受過高等教育的黨政官員、科學傢、企業傢、學者，不註意自身修德養性、優化品行、繼續學習、慎獨自律，而是利用人民賦予的權力從事犯罪活動，結果鋃鐺入獄，身敗名裂。
高考改變命運 是事實，而修行自己、完善自己更為重要；否則， 命運 還會有變化的。持續優化個人的品行，提升自己的能力，是一個長期的過程，甚至是一輩子的事。在這個過程中，隻有讀書學習，提升自己的修為，才能升華境界和思想。
77、78級現象
77、78級大學生人才輩出，在政界、學界、商界都產生瞭許多領軍人物，被稱為 77、78級現象 。這和其成長經歷密不可分。有人在互聯網上說： 不會再有哪一級學生像77、78級那樣，年齡跨度極大，而且普遍具有底層生存經歷。不會再有哪一級學生像77、78級那樣，親眼看到天翻地覆的社會轉變，並痛入骨髓地反思過那些曾經深信不疑的所謂神聖教條。不會再有哪一級學生像77、78級那樣，以近乎自虐的方式來讀書學習 這就註定瞭77、78級要出人才。 在飽經滄桑之後，這一群體普遍個性堅定沉毅，較能吃苦。而在社會上摸爬滾打，形成堅毅的個性通曉練達的人情，也成為日後發展的重要因素。歷史不一定記得他們中單個人的事功，但一定會記錄這一群體的作為和貢獻。
我是平凡的，也是幸運的。作為77、78級中的一員，我年齡較小，沒有他們特別是 老三屆 上山下鄉的非凡經歷。除瞭直覺領悟到要學會獨立思考、靠讀書學習來改變命運的道理外，我也感受到瞭這個群體站得高、看得遠、砥礪思想、不懼吃苦的精神。同時，在此之中，我也學到瞭定下一個目標，矢志不渝朝其奮進的治學方法。
據我所知，我們南開大學的77、78級同學中，就出瞭很多的科學傢和著名學者，他們今天的聲望與成就，既不是靠傢庭背景，也不是靠個人運氣，更不是靠所謂的關系人脈 他們完全靠自己的勤奮和堅韌不拔的毅力而獲得的。這些人，一旦定下奮鬥目標，就再也不考慮其它瞭：什麼 下海 賺大錢，什麼 跑官、要官 ，什麼 燈紅酒綠 ，一切皆不為所動；而是靜下心來，數十年如一日廢寢忘食地學習、工作 或進入實驗室，常常錯過用餐時間，或青燈黃卷，宵漏筆耕依然，如此而為，能不成功嗎？
1977年高考的恢復，不是簡單恢復上大學考試問題，更是社會公平與公正秩序的重建，它不僅改變瞭許多人的命運，更改變瞭我們國傢和民族發展的方向。從那時起，尊重知識，尊重人才，成為上至政府、下至百姓的共識。 憶往昔，崢嶸歲月稠 ；看今朝，祖國欣欣向榮、蒸蒸日上。我們把四十年前恢復高考，說成是拯救瞭民族和國傢都不為過。
留言列表
